陈安目前的身份，不只是一个简单的明星艺人，而且还是数家公司的老板和创始人。
他虽然不能随意接代言，但这么多品牌方送上门来，他可以借着这次机会。与他们谈一谈微薄广告商业化的新模式。
广告...
浴室水声淅沥，热气蒸腾着玻璃门，氤氲成一片朦胧雾霭。李心站在玄关，外套还没脱下，指尖悬在衣扣上方三寸，停了两秒。他没听见客厅有动静，没听见电视开的声音，连手机提示音都没有——可这栋房子的静，并非空寂，而是一种被体温、呼吸和某种蓄势待发的张力悄然填满的静。
他轻轻把公文包搁在鞋柜上，皮革与木质相触发出一声沉闷的“嗒”。
水声停了。
几秒后，浴室门拉开一条缝，蒸汽争先恐后涌出。辛彦伟裹着浴巾站在门口，发梢滴水，脖颈线条被水汽熏得微红，睫毛湿漉漉地垂着，眼尾泛起一点薄粉，像被晚霞吻过。她没看李心，视线落在自己脚背上，脚趾无意识蜷了一下，又松开。
“你……回来了？”声音比平时低半个调，带点刚出浴的沙哑，还有一点不易察觉的颤。
李心没应声，只抬手解了领带，慢条斯理地抽下来，随手搭在衣帽架钩子上。他往前走了一步，皮鞋踩在木地板上，发出极轻却清晰的“叩”声。辛彦伟下意识往后退了半步，后脚跟抵住浴室门框，再无退路。
“小丽送你来的？”
“嗯。”她点头，喉间轻轻一滚，“她说她喝多了，打车回去。”
李心目光扫过她肩头——浴巾裹得严实，但锁骨下方一小片皮肤还沁着细密水珠，正顺着凹陷缓缓滑落。他忽然伸手，指尖擦过那道水痕，凉而微湿。
辛彦伟浑身一僵，呼吸骤然屏住。
“你喝了多少？”
“就……两三杯。”她垂着眼，睫毛颤得厉害，“白葡萄酒，度数不高。”
李心笑了下，很轻，几乎算不上笑，只是唇角牵动一瞬。“两三杯能让你脸红成这样？能让你站都站不稳？”
她耳根倏地烧起来，嘴唇动了动，没辩解。
李心没再追问。他侧身绕过她，走进浴室，拧开水龙头，掬起一捧冷水泼在脸上。水珠顺着他下颌线滚落，浸湿衬衫领口。镜子里映出他湿发贴额、眉目深峻的脸，还有身后门框边那个单薄又执拗的身影。
他抹了把脸，转身，顺手从毛巾架取下干毛巾递过去：“擦擦头发，别感冒。”
辛彦伟接过，指尖碰到他指腹，像被烫了一下，迅速缩回。她低头胡乱擦着发梢，动作笨拙，水珠甩到浴巾上，洇开深色痕迹。
李心没再看她，径直走向书房，打开笔记本电脑。屏幕亮起，是星悦服饰后台实时数据看板——魔都店开业首小时，线上预约订单突破8437单，其中会员预约占比91.6%；茶颜悦色魔都会员充值总额已达2385万元，单日新增粉丝12.7万；而微博端，“#茶颜悦色魔都开业#”话题阅读量破1.2亿，讨论量43万，主帖转发超18万——那条由颜悦色发起的抽奖微博，赫然排在热榜第三，转发评论已破50万，且仍在以每分钟300+的速度攀升。
他手指在键盘上顿了顿，点开颜悦色那条微博。
【明天茶颜悦色魔都店开业，作为该奶茶的首批体验者，我决定在那条微博评论区，抽取300位粉丝每人请一杯茶颜悦色自选奶茶。】
配图里，颜悦色穿着米白色针织衫，背景是尚未揭幕的魔都旗舰店玻璃门，门上贴着一张手写体海报：“明日启程，见字如面。”
李心盯着那张脸看了五秒，嘴角微不可察地扬起。
真敢赌。
也真敢砸。
他关掉页面，起身去厨房倒了杯温水，又从药柜取出一盒褪黑素。回来时，辛彦伟还站在原地，浴巾没换，头发半干，手里捏着那条毛巾，指节泛白。
“坐。”他把水杯放在客厅矮几上，声音平缓，“吃点东西再睡。”
她没动。
李心也不催，自顾自走到开放式厨房，拉开冰箱。冷藏室里整整齐齐码着三排茶颜悦色限定款瓶装乌龙奶盖，玻璃瓶身印着水墨山峦，标签写着“星夜限定·耀火联名”。他取出一瓶，拧开，仰头灌了一大口。茶香清冽，奶盖绵密，甜度克制，余味带一丝若有似无的桂花冷香——这是陈安亲自调的配方，只供内部试饮，对外尚未发布。
“尝尝？”他晃了晃瓶子，朝她示意。
辛彦伟终于抬眼，目光落在他喉结上下滚动的弧度上，又飞快挪开。“不了……我不渴。”
“哦。”李心应了一声，把瓶子放回冰箱，转身时袖口掠过她手臂，带起一阵微风，“那去睡吧。客房在二楼左手第二间，床单新换的。”
他语气太自然，自然得近乎疏离。辛彦伟心头那簇火苗猛地一跳，几乎要窜出来烧穿这层薄薄的客气。她攥紧毛巾，指甲掐进掌心，忽然开口：“李心，你是不是……根本没打算让我留下？”
空气凝滞了一瞬。
李心脚步停在楼梯转角，背影挺直，没回头。
“不是‘没打算’。”他声音不高，却像一块冰投入静水，“是你不该来。”
辛彦伟怔住。
“你知道陈安今天签了多少份合同？星悦服饰七城首发，茶颜悦色四地同步，微薄域名切换完成，盛狐视频首页轮播《来自星星的你》花絮，新浪那边刚发来律师函警告我们抢注‘weibo’商标……”他顿了顿，终于侧过半张脸，灯光勾勒出下颌锋利的线条，“而你，辛彦伟，现在穿着我的浴巾，站在我家客厅，问我‘该不该留下’？”
他没说重话，甚至没提高音量，可每个字都像淬了霜的针，扎得人耳膜生疼。
辛彦伟脸色瞬间褪尽血色，嘴唇微微发抖。她想反驳，想说我也是为你忙，我帮你跑宣传、陪访谈、凌晨三点改稿子……可那些话卡在喉咙里，沉甸甸坠着，一个字也吐不出来。因为她说不出口——她知道，那些奔波，那些熬夜，那些笑容背后强撑的疲惫，从来不是为“李心”这个人，而是为“导演李心”、“耀火影视掌舵人李心”、“《来自星星的你》缔造者李心”。她爱的从来不是那个会给她煮面、会在她发烧时整夜守在床边的男人，而是这个站在聚光灯下、把整个华娱搅得天翻地覆的符号。
而今晚，她竟妄图用一具尚带余温的身体，去撼动这个符号的根基。
可耻吗？可悲吗？
她忽然笑了一下，笑声轻得像叹息。
“对，我不该来。”她松开毛巾，任它滑落在地，“是我忘了，你早就不需要谁留下。你需要的，是能站在你身后，替你挡子弹的人。”
她弯腰捡起毛巾，转身走向客房，步伐很稳，脊背挺得笔直。经过李心身边时，她脚步未停，只低声说了一句：“明早六点，我飞魔都。范姐在机场等我，一起录《非常近距离》。”
李心没应。
她推开客房门，反手关上，咔哒一声，轻得像一声叹息。
楼下一秒，李心掏出手机，拨通陈安号码。
“喂？”陈安声音透着浓重倦意，背景里还有键盘敲击声和年轻女孩喊“陈总”的余音。
“魔都店，加派三组机动人员，全部持证上岗，重点盯防会员充值异常、黄牛囤票、社交平台舆情发酵节点。”李心语速极快，“再调二十个新媒体运营，今晚十二点前全部上线，监控#茶颜悦色魔都开业#所有二级话题，尤其注意‘颜悦色抽奖’相关衍生内容，凡带‘李心’‘耀火’‘微薄’关键词的，优先归档，分类标注风险等级。”
电话那头沉默两秒，陈安低笑：“行，明白。您这是……被某位博主的抽奖活动吓到了？”
“不。”李心望着紧闭的客房门，声音沉静，“我是怕她赌得太狠，把自己赔进去。”
挂断电话，他没回书房，也没上楼。他走到客厅落地窗前，拉开窗帘。窗外，燕京夜色如墨，远处国贸三期灯火如星海铺展，无数窗口亮着，像无数个正在燃烧的战场。
他静静站着，直到手机震动。
是范氷氷发来的微信，一张自拍：她靠在飞机舷窗边，窗外云海翻涌，金红晚霞烧透天际。配文只有两个字：“到了。”
李心没回复。
他抬手，将窗玻璃上自己模糊的倒影，用指尖缓缓抹开一道清晰的痕迹。