再版自序
文/许若
这几天在读李娟的书。
她在《我的阿勒泰》自序里写:“在大雪围拥的安静中,我一遍又一遍翻看这些年的文字,感到非常温暖??正是这样慢慢地写啊写啊,才成为此刻的自己。”
我忽然就安静下来,感觉这些字像蜻蜓一样,点水般一个接一个落停在我的心上,细细泛着共鸣的涟漪。
刚开始写小说时,我才17岁,全凭一股不知天高地厚的热爱,就这样开始了我一生的事业。
如今我30岁了,写作也已经十余年,许多情感都在时光的推移中发生了连我都觉得意外的改变。
重读这些文字的时候,我才发现少女时代的我是个感情如此丰沛,内心如此激荡的姑娘,我用尽了一切热情去喜欢,去追求,去向往,而在这个过程中,我也不可避免在拧巴,失望, 和回避。
可当时的我居然丝毫没有掩饰,任凭这些感情一股脑地把《夏季》塞满,好似在血管里注入了涌动的热血。
所以这是一本永远属于17岁的书。
它的青春气,是后来的我无论多么极力模仿,都复刻不了的。
这本书出版多年,一直有读者追问是否有原型。
在再版后记里,我第一次对此做出回应:“大结局,夏时如愿和陈麒步入婚姻,现实中,我也曾和他共度一段时光,以为夙愿得偿。后来,我们没有后来了。”
《后来的后来》出版时,又有人问我,故事的结局是变了吗?
我要在这里讲??我想,是的。
因为我敲下这行字的手上,正戴着和他的结婚戒指。
我们曾相爱很多年,也分开很多年。
其中的故事只属于回忆,不属于纸张,只能留存于脑海,不能留存在电脑。
他从我的生命中离开很久又回来,在他确切地告诉我想和我重归于好之前,我从来都没想过我们还能有以后。事实上,哪怕他已经亲口说要重新追求我,我都还是不确定是否要和这个男人共度余生。
因为我知道,光有爱是远远不够的??爱到一定份儿上,光有爱就不行了。正如爱到一定份儿上,光有爱就行了。
于是我在他和我告白之后,自我放逐了一段时间。
我独自前往西北,找了座大山,住进一个农家院里,很长一段时间,都在选择避世。
我会在寂静的午后拉紧窗帘,躺在沙发上看两小时的文艺片,听一些乱七八糟的音乐,Lana Del Rey的《Young And Beautiful》有种让人想一直孤独下去的魔力,而梁博的《日落大道》总让人想到失去。我也会在每天清晨和叔叔??一起去种树,
大山的绿意有种净化心灵的慈悲,我在填满荒山的过程中,似乎也在试图寻找某种不能形容的东西来填满自己的心。
然后他来了。
他到山里找我,我看到他裤脚上沾满了泥泞,可他却还在对我笑,那一刻的感觉,根本没有办法用言语形容。
后来这趟旅程结束,我们就重新在一起了。
他最喜欢的一句歌词是王力宏《我们的歌》里的:“情人总分分合合,可是我们却越爱越深。”
某个暮色降临的时刻,在回家的路上,他边开车边哼给我听。
那会儿我忽然有种感受,那个共度余生的人,就是他了吧。
无论是以前还是现在,我都只是想要得到爱。
而这么多年过去了,他都是我在想到“爱”这个字唯一会想到的人。
所以,就是他了。
朋友们,我想读到这一行时,你们一定也感受到些微幸福了吧。
我想这一点点来自现实生活的幸福,会让你们在阅读《夏季》这个故事时,感受到更多情真意切的美好。
我也由衷地为你们祝福,无论生活是苦是乐,愿你们都能在心里为爱留有一席之地,永远不要对爱失望。